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La idea de la felicidad de los jovenes de hoy
no es la misma que ilumind los miticos afios GO

Los {évenes

Tienen diez, quince o vein-
te afios y, al parecer, la
idea de ser felices les re-
sulta extrafia, quizé inge-
nua o quizd demasiado abstracta.
Nuestros hijos dicen “aguante Re-
dondos", para alentar a su conjun-
to preferido de rock, y “aguante
San Lorenzo"”, si se trata de futbol.
El Clemente de Caloi, hace poco, se
desconcertaba cuando los Clemen-
tes adolescentes le instaban a
“aguantar”. A los cuarentones de
hoy nuestros hijos nos parecen, a
menudo, mas gastados por la expe-
riencia que nosotros. Como si no
esperaran de la vida mucho més
que un rinceén seguro y, sl es posi-
ble, confortable. No, en todo caso,
1a felicidad, esa a la que los Beatles
hace mil afios denominaron “un
revilver ardiente’.

Nosotros querfamos la felicidad,
qué duda cabe. No la tenemos, des-
de hace mucho sabemos que la fe-
licidad no es posible, pero el solo
hecho de haberla deseado tanto es,
de por si, una realidad, una marca:
nunca podremaos olvidar que quisi-
mos alguna vez ser felices y de ahi
viene esa especie de esplendor que
fugazmente nos ilumina, aungque
por lo demés nada permita distin-
guirnos de tanta gente que, como
nosotros, cumple con sus obliga-
ciones diarias, soporta lo que debe
o no debe soportar y aprendié a
valorar las cosas concretas, por pe-

quefias que sean,

conquistando. De ah! también vie-
ne esa tristeza que nos convierte en
repentinos aguafiestas, més de una
vez, en medio de las celebracicnes
¥ los ruidos de los otros,

Lo supimos en las novelas de
Roberto Arlt y de Faulkner, en la
poesfa surrealista y en los tangos
de Cadicamo: 15 vids no_eta vidx]
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"1a disconlormidoad con
; te crtidisdo nparecin co‘.;
[o-—un-pasaporte; uns especie de
garantis de gue nos mereciamos

ese_espleniddr: No, por supuesto, 1d

felicidad cortifsd y sin conflictos de

los. tontos. La literatura, por ese

entonces, casl no hablaba de otra

cosa. que del rechazo 'a un.mundo

demasiado imperfecto, de la bas-

queda de algo més pleno y maés

integro. Podia parecerse al cultivo

de una "intima soledad’”, libre de

mezguindades y convencionalis-

mos, que recomendaba Rilke, a la

eterna ebriedad “de vino, de poesfa

o de virtud' propuesta por Baude-

laire, al vivir siempre en riesgo de

Hemingway. Vista desde afuera

incluso podia ser una vida patética

o ridicula y a la vez'grandiosa, co-

mo la de los personajes de Joseph

Conrad. Ni la aristad nl el amor

ni el placer eran admisibles si no

participaban de alguna forma de

dignidad y coherencia, e incluso la
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manera de dar sentido a todo y de
compartir la energia de un proyec-
to superior.

Ten es lo gque hoy faltn casi en
1a escena. Mo 1a felicidad sinc su
entrevisién luminosa que, a Ia ma-
nera de un horizonte, asomaba sl
fondo del paisaje deslucido de Ia
cindagd y le daba perspectiva y lo
adensaba, hasta-que la vida, & go19)
pes=roces-y tironeslo destioronasy

fb’a o descosla-sutrarma dejandonos

a solas con la responsabilidad dg)
¢onstruir Auestro propio futuro,

[5in premios seguros a la vista;Ys.

habiamos aprendido, sin embargo,
que, més que una contrariedad, es-
te derrumbe era el complemento
necesario: era el fracaso, precisa-
mente el que completaba la para-
bola, y eran fracasos emocionantes
como los de los personajes de
Onetti, el de Oliveira de Rayuela, o
ese momento de estremecedora lu-
cidez en Glosa, de Juan José Saer,
cuando el protagonista se empieza
a decir: “No es posible que esto sea
todo". La felicidad a la que aspirs-~
bamos no excluoin la derrota ni la
tristeza, sino Ia anestesis, 1a acep-
tacidn y el olvido. Xira virtuslmen-
te lo contraric do la que propuse
cierta teoria de In felicidad que co-
nocimos mis tarde y que algunos
denominaren “paosmo gmg,"”rriéj
intErrogorse “mugcho, no\creer en
Intensidades, distinclones ni jerar—\
quias, dlyertirse cn vez de emoclo~
narse,~'pasaris’ blen”cén_vez de-
amMBL._ -~ S -

No es que nuestros hijos Sean
indiferentes o conformistas: apren=
adleconzlozqueciesrenseninmos. Que-
rizmos que no repitieran nuestros
errores, ahorrarles desencantos.
Ciertos hechos de nuestra historia
reciente nos convencieron de que
mé&s valfa pijaro en mano que el
parafso deshilvanidndose, méas va-
lia advertir el &rbol cercano que
inmovilizernos en la contempla-

deh | cién del bhosgue. Evitar la aniqui-
_de hoy ylos lacién de lo que amébamos y de
de ayer, nosotros mismos, més que resigna-
Da{echa: cisn era un deber. Habf{a que pre-
estudxan‘fes servar y los hicimos, y lo procla-~
B por?er;os mamos. Fuimos, tal vez, demasla-
f:;:;],;i o do convincentes ¥ no solo. con
rimevara nuestros hijos, sino, muy a menu-
. 1991y do, respecto de nosotros mismos.
Abalo, kN No hay motivos, después de todo,
N para creer que ya-nadie.quiera.se;
momfe;f;; feliz, solo que lo_ocultamos como)

antibélica en
San Franclsco
(1967).
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-Seguramerte es sabio coriocer
Jas limitaciones de las cosas y las
propias. Borges nos lo ensefid; el
mismo Borges que exalts, en “El
Sur” y en “Poema conjetural”, la
felicidad de morir jugéndose el pe-
Uejo es el que méis tarde hablé de las
.posibilidades de uns felicidad més
doméstica, menos fulgurante, he-
cha de recomocimientos ¥ armonm-
fins. Pero esn aparente resignacién
borgeansa es eficaz porque es falsa:
guarda slompre una brass del sn-
tiguo fuego, la memoria de un re-

. .lato, alguna frase perfecta que se

repite Insistente y fantastica. Co-
mo T.S. Eliot, Borges supo gue el
mundo termina “no con una explo-
sién sino con un gemido'. No lo
celebrs, sin embargo, a diferencia
de los actuales cultores_de la
“transgresién'. (La felicidad) posi-
ble, supo,/es un arte que se cultiva
a diario. Requiere esfuerzo, si; pero
no.menos que las ‘afanosas tareas
de distraccién y embotamiento a
que muchos se someten para no oic
su llamado. | “



